Todos los cactus son suculentas pero no todas las suculentas son cactus

A mis padres les gustan mucho las plantas. Desde que mis hermanos y yo éramos pequeños, la terraza de casa ha estado llena de macetas con una gran variedad de especies, todas sabiamente escogidas para sobrevivir al clima mediterráneo: sol intenso, calor, viento y sequías. Margaritas, geranios, lavanda, buganvillas, petunias, agapantos, aromáticas, suculentas y algún que otro arbusto.

Con los años, mis padres han ido creciendo con ellas y ellas con mis padres. Cuando voy a visitarles, a mi madre siempre le entusiasma la idea de regalarme una, dos, tres o cuatro plantas para casa. Pero, cuando llega el momento de la verdad, acaba diciéndome:

- Mejor llévate un cactus.

¿Un cactus? ¿Acaso mi madre cree que no soy capaz de cuidar una planta un poquito más exigente?

Al final, siempre me llevo el cactus y lo sumo a los siete u ocho que ya tengo en casa. Mi hogar parece un pequeño rincón de Arizona. Los cactus decoran mi día a día y me saludan desde sus macetas de grava, con sus pequeñas espinas y sus particulares aires de autosuficiencia.

Nunca se lo digo a mi madre, pero alguno se me muere. A veces los encuentro secos, encogidos, como si hubieran perdido las ganas de vivir. Otras veces los he regado demasiado y he acabado encharcando sus raíces.

Y entonces me pregunto si el amor será también una cuestión de cuidados. Si a veces, por miedo a que algo se seque, acabamos regándolo demasiado. O si, por el contrario, confundimos dar espacio con dejar de estar presentes.

Quizá querer sea aprender a encontrar esa medida invisible entre la distancia y la cercanía, entre cuidar y dejar crecer. Entender que cada ser tiene su propio ritmo, sus propias necesidades y una manera particular de florecer.

Porque hasta un cactus, que parece no necesitar casi nada, necesita que alguien sepa cuándo regarlo. Y quizá ahí resida una de las mayores dificultades de querer a alguien: aprender a cuidar sin invadir, a estar sin asfixiar y a dejar crecer sin desaparecer.

Al fin y al cabo, todos los cactus son suculentas, pero no todas las suculentas son cactus. Quizá, no haya una única manera de cuidar. ¿Y si aprender a querer fuera, precisamente, aprender a descubrir qué necesita cada uno?

¿Quién quieres ser ahora?

Me pongo a mirar el móvil y todo me recuerda que empiezo a estar un poco desfasada. Salir a locales de moda, vestir a la última o practicar deportes cuyos beneficios tardan más en aparecer que mis agujetas ya no están entre mis planes favoritos. ¿Me estaré haciendo mayor? ¿En qué momento dejas de comprar ropa en tiendas de adolescentes y empiezas a mirar con otros ojos los abrigos de tu madre?

Creo que la respuesta está en las preguntas.

En la adolescencia nos preguntamos: ¿quién quiero ser?

El mundo parece lleno de posibilidades y cada decisión puede cambiar nuestro destino. Con el tiempo descubres que no era para tanto: puedes equivocarte, cambiar de opinión, caer y levantarte. La vida parece infinita, hasta que un día, sin darte cuenta, empiezas a rozar la madurez.

Y entonces la pregunta cambia: ¿qué puedo hacer con quien soy?

Quizá empiezas a desprenderte de ese chaquetón cargado de expectativas e inseguridades. Comprendes que no todas son tuyas y que no tienes por qué vivir intentando gustar, encajar o cumplir lo que otros esperan de ti.

Hay un cuento tradicional japonés en el que una grulla se transforma en mujer y, para conservar el amor de su marido, se arranca las plumas a escondidas para tejer una tela valiosa.

Una metáfora de tantos sacrificios que hacemos para que nos quieran, nos acepten o demostrar que estamos a la altura. También para mantener un estatus o pertenecer a un grupo.

¿Cuántas plumas estamos dispuestos a arrancarnos para encajar en una vida que quizá ni siquiera hemos elegido?

Llega un momento en que descubres que puedes volver a nacer sin pedir permiso. Que puedes decepcionar a quien esperaba otra versión de ti y dejar de justificar cada decisión ante ese tribunal invisible que parece juzgarnos constantemente.

Y aparece una libertad maravillosa, aunque dé vértigo. Porque si ya no tienes que demostrar nada a nadie, ¿qué haces con toda esa energía que antes dedicabas a conseguirlo?

Quizá madurar sea dejar de hacer las cosas hacia fuera para empezar a hacerlas hacia dentro.

Y tú, ¿quién quieres ser ahora que ya no necesitas demostrar nada?

Un mal día

¿Alguna vez habéis tenido un mal día? 

Si la respuesta es sí, ¿cuánto os ha durado? ¿una semana? ¿un mes? ¿un año…? ¿todavía no habéis despertado de esa pesadilla? Lo que está claro es que un mal día no dura 24 horas. Un mal día se hace notar, no pasa de la noche a la mañana sin dejar huella. De ser así, cuando detectáramos que estamos teniendo un mal día, nos iríamos temprano a dormir con la esperanza de que a la mañana siguiente todos los problemas se habrían esfumado y nuestra vida se resetearía de nuevo. Pero no. Un mal día es más largo que un día y a veces hasta se pasa bastante de frenada. El mal día va a su aire.

En cambio, el buen día es bastante estricto en su tiempo y  duración. Suele transcurrir en un máximo de 12 horas, no vaya a ser que te acostumbres y quieras más. Una vez conocí a alguien que tuvo un buen día y aun lo recuerda con una sonrisa en la boca. Qué tiempos aquellos -decía- y a más tiempo pasaba, más fantasía le iba poniendo al asunto, como cuando no te ves bien el pelo y vas echándole laca, laca y más laca… laca nivel que si sube alguien contigo en el ascensor y se ha puesto un perfume nicho, se baja en el tercero con la corbata en llamas.

Pero volvamos a lo nuestro. Ese día que empieza mal, que transcurre peor y que no te puedes quitar de encima, como una canción de Abraham Mateo, se va apoderando de ti sin apenas darte cuenta. Tus padres se preocupan y lo atribuyen a que desde que te fuiste de casa comes mal, tus amigos te dicen que ya pasará, tu jefe insiste en que no volviste bien de vacaciones, que te fuiste demasiados días y ahora es normal que te cueste volver a coger el ritmo, pero tú sabes que algo no anda bien. El mal día se está llevando lo mejor de ti y lo peor es que lo ves venir.

Primero piensas que es mala suerte, pero que va. Una cosa lleva a la otra, y los problemas empiezan a multiplicarse, como los Gremlins malos si los mojabas o les dabas de comer después de las doce. Dicen que el cuerpo humano está preparado para sostener tres dolencias. No más. Tres y ya está. Bien, pues yo tengo a mis tres bien localizadas y no pienso romper la regla hasta resolverlas primero. Me niego. Stop. Tres y resolviendo hasta que sean cero, ese es mi mantra. 

Tengo que reconocer que cuando llevas varios días de mal día le vas cogiendo un poco de cariño. Después de la negación, viene la aceptación, así que si vamos a convivir juntos, más vale que nos llevemos bien. El mal día te aparta un poco del mundo real. Es como si dejaras un momento el guion de esta película llamada vida encima de la mesa porque te vas un segundo a hacer pis, y cuando vuelves alguien se lo ha llevado y lo está interpretando por ti.

¿Y eso? ¿Qué ha pasado? Pues bien, el mal día te está diciendo que no es tiempo de actuar, que debes parar y mirar hacia dentro, a ver qué está pasando en tu cuerpecito y  cómo le puedes ayudar. Salir de la película es un poco loco, ya que no vuelves a tener guion de la misma hasta que te libras del mal día, pero bueno, tampoco está mal. Te preguntas qué te gustaba hacer antes de perderte en la rutina, antes de dejarte los gemelos en la rueda del hámster. Vuelves a los días lentos, a masticar despacio, a no dar mucha importancia a qué me pongo hoy o a mirar la previsión del tiempo en las aplicaciones. Vuelves a leer, a dejar pasar a las abuelas en la cola del súper porque la prisa es un mal del primer mundo, a hacer piezas de cerámica que jamás vas a utilizar y a aburrirte. Vuelves a aburrirte y te sientes bien, te sientes en paz. Respiras hondo y te concentras en tus tres males una vez al día, dando paso en la expiración al resto de cosas que pueden venir después.

Un mal día te da conciencia de ser, de estar y de la suerte que tienes cuando estás bien. Un mal día te recuerda que estas vivo y que eres la persona perfecta para resolver problemas. Un mal día es, si me lo permitís, la mejor excusa para volver a interpretar el guion de tu vida en su mejor versión.

El deleite de lo insustancial

Estaba releyendo la última entrada al blog y me preguntaba cómo había podido pasar tanto tiempo desde la última vez que escribí. Quizá me lo había tomado demasiado al pie de la letra eso de entrar en “modo avión”, pero me temo que no he sabido hacer tan bien los deberes y me he vuelto a subir en la rueda del hámster con pases ilimitados y a toda velocidad.

A veces, cuando tengo la cabeza llena de cosas (preocupaciones, tareas, ideas…) me imagino animalizada ese pequeño, peludo y simpático roedor. Con los mofletes llenos de pipas y las patitas dándole a la rueda, como si se me esfumara el tiempo, como si se me escapara la vida. Pero… ¿Cómo se va escapar la vida si estoy pedaleando dentro de una jaula? ¿No sería más interesante si me escapara yo?

Confieso que en este tiempo he intentado hacer esas cosas que la gente hace para liberar cortisol y calmar la mente, pero no creáis que empecé por cosas complicadas. Descarté lo de alinear mis chacras, probar la reflexología, acudir a hacer acupuntura en la oreja o la sanación con luces y cristales. Me pareció demasiado snob y caro. Parece mentira como se ha puesto de moda el mundo espiritual y la cantidad de pasta que mueve, así que decidí hacerlo en casa. No podía ser tan complicado.

Meditar, cantar un mantra, tomar té verde, aspirar fuego o hablar en la lengua de mi profe de yoga, debería estar al alcance de todos, así como ir al gimnasio, aprender a cocinar platos asiáticos o hacer una vajilla de cerámica terapéutica, pero en seguida me di cuenta dónde radicaba el problema. Por más que yo me esforzara en hacer cosas productivamente relajantes, debía poner el foco en otra cosa: El deleite de lo insustancial.

El deleite de lo insustancial es esa capacidad de encontrar el placer profundo en lo que parece trivial, banal o sin importancia aparente. Es casi un acto de resistencia en un mundo obsesionado con lo productivo, lo grande y lo trascendente.

Ayer, por ejemplo, pasé 20 minutos mirando como una paloma picoteaba migas en la terraza, sin moverme, solo observando como inclinaba la cabeza como si estuviera pensando algo importante. Ahí donde las veis, siempre he pensado que las palomas son animales de altas capacidades intelectuales. ¿Cómo sino iban a volar a toda velocidad y en el momento exacto en el que piensas que van a estamparse contra tu cara, hacen un cambio de nivel y esquivan tu cabeza dejando millones de ácaros y bacterias en tu pelo? Dicen que los pájaros siempre tienen un mensaje y cualquiera puede ser un maestro, pero en este caso prefiero ser alumna, por lo que pueda pasar.

Después me quedé quieta 10 minutos contemplando cómo el polvo flotaba en un rayo de sol que entraba por la persiana entreabierta, como si fueran planetas diminutos en su propia galaxia. Fue ahí cuando me di cuenta de que el tiempo parecía más lento y más mío y, no sé cómo, sentí una paz ridícula.

Te animo a cometer un delito menor hoy: perder el tiempo a propósito. Mira el techo 10 minutos, háblale a una planta, observa como tu perro, gato o hámster interior mira al vacío con cara de sabio. Olvídate de publicar una historia en Instagram o ver qué baile está de moda en TikTok. Baja el volumen de esa tertulia de la radio y mete la agenda en la mochila. Cuenta las motas de polvo que bailan en la luz, dibuja garabatos en un papel o pon caras ridículas en el espejo y observa entonces cómo, en esa nada, aparece un deleite inmenso. 

Deja de sentirte culpable por no hacer nada y permite que el mundo siga girando sin ti y quizás, al volver, te des cuenta de que lo insustancial no era tan pequeño después de todo, sino que tal vez sea lo único que de verdad nos sostiene.

Modo avión

He bajado al súper mientras reservaba plaza en la clase de zumba de las 20.00h. He ido llenando el carro al mismo tiempo que hablaba por teléfono con mi madre y he subido rápido a casa para hacer la comida antes de irme a trabajar.

Mientras cocinaba, he aprovechado para poner una lavadora de color, me he sentado a comer mientras revisaba el mail y veía las noticias, a la vez que echaba un vistazo a Instagram y ha sido ahí cuando me he dado cuenta que estaba haciendo muchas cosas, y a la vez ninguna.

¿Hace cuánto tiempo que no veo una película del tirón?

Hace unos meses, en una época que andaba bastante estresada, me apunté a un curso de mindfulness. Tuve que pedir en el trabajo que me dejaran salir un jueves diez minutos antes para cruzar Barcelona y llegar a tiempo. Es un poco raro llegar a un curso de meditación sudada, despeinada y atacada, pero siempre te queda la esperanza de que peor no vas a salir (eso no puedes decirlo cuando sales de la peluquería, por ejemplo).

Recuerdo que el profe nos sentó a todos en círculo, cerramos los ojos, nos dijo que abriéramos la palma de la mano y nos ofreció un buñuelo. Confieso que por un momento tuve que abrirlos porque no atiné a adivinar con el tacto qué era lo que estaba tocando y estaba empezando a darme angustia. Por la textura parecía una cría de algún animal pequeño y por eso preferí asegurar el tiro. A todo esto… ¿Quién ofrece buñuelos en una clase de mindfulness? 

Cabe decir que a mí los buñuelos no me gustan. Nunca me han gustado. A veces agradezco que sean de esas cosas típicas de una época del año y la probabilidad de que alguien te ofrezca y tengas que decir que no sea mínima.

Como no quería parecer problemática en ese momento – repito: en ese momento -, procedí a comérmelo aun sabiendo que eso no me iba a sentar bien, pero me centré solo en el objetivo del ejercicio: hacer una sola cosa. Así que cerré los ojos de nuevo y sentí el sabor acampando a sus anchas por mi boca.

Ese día me di cuenta de muchas cosas -el buñuelo no estaba tan mal- y la que más llamó la atención fue la de que vivimos atropellados en nuestra propia vida. Y desde entonces no he dejado de pensar.

Pero qué difícil es pisar el freno a toda esta movida de actividades y necesidades que nos hemos inventado para -quizá- no conectar con nosotros mismos.

A veces quisiera encontrar el botón de mi cuerpo que dice “modo avión”, donde poder flotar y dejar que pause todo lo que me atropella.

Volver a ese lugar cálido y tranquilo donde la mente sabe llevarnos a veces.

Recuerdo una vez que me quedé atrapada en el ascensor. Quien me conoce sabe que eso me da más miedo que perder una lentilla en un concierto de ska. Tras unos minutos de pánico y después de pedir ayuda, me senté en el suelo y me limité a observar las cuatro paredes que me rodeaban y simplemente respiré y sentí que estaba allí, donde alguna vez había dejado la bolsa de basura, el carro de la compra o se le había escapado un poco de pis al perro de los del 2º 1º.  De alguna manera para mí el tiempo se había parado. Todo estaba en suspensión -como seguramente yo a siete pisos de altura- pero en ese momento, conecté conmigo como nunca lo había hecho.

Hoy sin embargo, mientras escribo estas líneas, acabo de perder el autobús y tengo que esperar 8 minutos.

He resoplado y he dicho “8 minutos”.

Esta prisa absurda es agotadora sinceramente, pero no hay manera de quitármela de encima.

Echo de menos parar y volar en suspensión. Echo de menos poder respirar, contar hasta 10 y activar el botón “modo avión”.

Suerte

Salgo a tirar la basura y me encuentro en el suelo, delante del contenedor, una tarjeta que dice: SUERTE.

Me pregunto si se le habrá caído a alguien, la habrá tirado a conciencia o es el destino que – por fin – intenta decirme algo.

Dudo entre cogerla o dejarla ahí. Flexiono mis piernas en una leve sentadilla, estiro la mano mientras hago contrapeso con la bolsa de basura y justo antes de rozarla con la punta de mis dedos decido dejarla en el suelo.

¿Y si alguien vuelve a buscarla? ¿Y si esa persona necesita más la suerte que yo? ¿Y si el suelo está lleno de bacterias y pillo la infección de mi vida?

Tiro la bolsa de basura al contenedor y sigo caminando. Miro el reloj, son las 11:11 h y pido un deseo. Paso por delante de la casa de Loterías y apuestas, espero 7 minutos detrás de las personas que hacen cola para comprar un poco de suerte y hago una primitiva. Cruzo los dedos, subo a casa y enciendo una vela. Busco en las macetas a ver si ha crecido un trébol de 4 hojas, me siento en el sofá y leo mi horóscopo en el periódico – mierda! Otra vez mercurio retrógrado! -, coloco de manera ordenada los elefantes de trompa levantada de la estantería y le quito el polvo a los atrapasueños del cabecero de mi cama.

Siento que estoy inquieta y no me concentro. No dan nada por la tele y decido bajar al super a comprar unas galletas. De camino, paso por la acera de los contenedores y voy a ver si todavía está la tarjeta, creo que la necesito y esta vez voy a cogerla.

Pero ya no está.

Alguien se me ha adelantado y se ha llevado mi suerte.

Sigo caminando. El aire me da en la cara y un perro se acerca a mí, olisquea mis zapatos y mueve la cola. Le toco la cabeza y sonrío. Entonces un anciano que está sentado en un banco me devuelve la sonrisa y me envuelve una sensación de ternura. Es martes y siento que tengo todo el día por delante. Toda la semana. Toda la vida. Es martes y siento que la suerte no está en una tarjeta, sino en la elección de las gafas que me pongo para ver las cosas que me pasan.

El robador de felpudos

Hoy he salido de casa y al abrir la puerta me he dado cuenta de que algo había pasado a mi alrededor, tenía un aspecto distinto y a la vez imperceptible… pero ahí estaba pasando algo y gordo. He atravesado el umbral con el pie derecho y, efectivamente, ahí estaba el error, el truco, la pega, la gamba, el precipicio, el abismo óptico:

EL FELPUDO HABÍA DESAPARECIDO

Que sí, estáis leyendo bien. Alguien, algo o alga se ha llevado mí felpudo esta mañana. Si esta historia le estuviera pasando a otra persona, seguramente me estaría riendo en el sofá mientras cambio de canal y como palomitas de bolsa sin acertar en la boca más que una de cada seis, pero me ha pasado a mi y necesito hacer justicia y reunir, si es que existen, a esos corazones rotos a los que alguna vez nos han dejado la puerta de casa desnuda.

Poco se habla de los felpudos, pero es una prenda del hogar que viste, abriga, estiliza. Tú vas de visita a casa de alguien, a la consulta del dentista o a buscar mandanga y ver un felpudo en la puerta te da confianza. Ahí detrás existe un hogar, alguien que un día se preocupó por dar cobijo a esos millones de parásitos y bacterias nómadas que viven en las suelas de nuestros zapatos. No tienes pruebas, pero tampoco dudas.

Ver una casa sin felpudo es como cuando tu cura de siempre, el que te bautizó, el que acompaña a tu abuela a casa del brazo y recibe los balonazos de los niños a la hora del recreo se afeita el bigote. La cambia la cara, le cambia todo. Pasa de ser cura a ser un segurata del Leroy Merlin. 

Cuando se me ha pasado un poco el disgusto, he decidido bajar por las escaleras e inspeccionar el resto de puertas piso por piso, al más puro estilo de los controladores de plagas, para ver si todos conservaban su alfombrita rasposa y ahí me he dado cuenta de que faltaban algunos. ¿Sería algún tipo de mensaje del más allá? ¿Debería saber descifrar ese código random si ni siquiera entendí el final de Los Serrano?

He esperado todo el día mirando por la mirilla para ver si mi felpudo había vuelto. Su vacío sigue ahí. ¿Qué va a ser lo próximo? ¿Arrasar con los batines de las abuelas? Hay objetos sagrados, eso debería estar recogido en algún sitio. 

Ahora solo me queda esperar como me esperaba él a mí. Recordarlo en su esplendor y pensar que otros pies harán cosquillas en sus pelitos. Compartir es vivir, pero ahora no me queda otra que poner algo para llenar ese vacío. Un post-it, un tranchete, un papel de propaganda del Dürum. Es curioso como a veces no vemos las cosas que nos sostienen, pero cuando desaparecen, parece que perdamos el equilibrio. 

PD: A partir de ahora sé que ya no importa donde ponga los pies, porque tú siempre tendrás un lugar en la entrada de mi corazoncito.