Todos los cactus son suculentas pero no todas las suculentas son cactus

A mis padres les gustan mucho las plantas. Desde que mis hermanos y yo éramos pequeños, la terraza de casa ha estado llena de macetas con una gran variedad de especies, todas sabiamente escogidas para sobrevivir al clima mediterráneo: sol intenso, calor, viento y sequías. Margaritas, geranios, lavanda, buganvillas, petunias, agapantos, aromáticas, suculentas y algún que otro arbusto.

Con los años, mis padres han ido creciendo con ellas y ellas con mis padres. Cuando voy a visitarles, a mi madre siempre le entusiasma la idea de regalarme una, dos, tres o cuatro plantas para casa. Pero, cuando llega el momento de la verdad, acaba diciéndome:

- Mejor llévate un cactus.

¿Un cactus? ¿Acaso mi madre cree que no soy capaz de cuidar una planta un poquito más exigente?

Al final, siempre me llevo el cactus y lo sumo a los siete u ocho que ya tengo en casa. Mi hogar parece un pequeño rincón de Arizona. Los cactus decoran mi día a día y me saludan desde sus macetas de grava, con sus pequeñas espinas y sus particulares aires de autosuficiencia.

Nunca se lo digo a mi madre, pero alguno se me muere. A veces los encuentro secos, encogidos, como si hubieran perdido las ganas de vivir. Otras veces los he regado demasiado y he acabado encharcando sus raíces.

Y entonces me pregunto si el amor será también una cuestión de cuidados. Si a veces, por miedo a que algo se seque, acabamos regándolo demasiado. O si, por el contrario, confundimos dar espacio con dejar de estar presentes.

Quizá querer sea aprender a encontrar esa medida invisible entre la distancia y la cercanía, entre cuidar y dejar crecer. Entender que cada ser tiene su propio ritmo, sus propias necesidades y una manera particular de florecer.

Porque hasta un cactus, que parece no necesitar casi nada, necesita que alguien sepa cuándo regarlo. Y quizá ahí resida una de las mayores dificultades de querer a alguien: aprender a cuidar sin invadir, a estar sin asfixiar y a dejar crecer sin desaparecer.

Al fin y al cabo, todos los cactus son suculentas, pero no todas las suculentas son cactus. Quizá, no haya una única manera de cuidar. ¿Y si aprender a querer fuera, precisamente, aprender a descubrir qué necesita cada uno?