El deleite de lo insustancial

Estaba releyendo la última entrada al blog y me preguntaba cómo había podido pasar tanto tiempo desde la última vez que escribí. Quizá me lo había tomado demasiado al pie de la letra eso de entrar en “modo avión”, pero me temo que no he sabido hacer tan bien los deberes y me he vuelto a subir en la rueda del hámster con pases ilimitados y a toda velocidad.

A veces, cuando tengo la cabeza llena de cosas (preocupaciones, tareas, ideas…) me imagino animalizada ese pequeño, peludo y simpático roedor. Con los mofletes llenos de pipas y las patitas dándole a la rueda, como si se me esfumara el tiempo, como si se me escapara la vida. Pero… ¿Cómo se va escapar la vida si estoy pedaleando dentro de una jaula? ¿No sería más interesante si me escapara yo?

Confieso que en este tiempo he intentado hacer esas cosas que la gente hace para liberar cortisol y calmar la mente, pero no creáis que empecé por cosas complicadas. Descarté lo de alinear mis chacras, probar la reflexología, acudir a hacer acupuntura en la oreja o la sanación con luces y cristales. Me pareció demasiado snob y caro. Parece mentira como se ha puesto de moda el mundo espiritual y la cantidad de pasta que mueve, así que decidí hacerlo en casa. No podía ser tan complicado.

Meditar, cantar un mantra, tomar té verde, aspirar fuego o hablar en la lengua de mi profe de yoga, debería estar al alcance de todos, así como ir al gimnasio, aprender a cocinar platos asiáticos o hacer una vajilla de cerámica terapéutica, pero en seguida me di cuenta dónde radicaba el problema. Por más que yo me esforzara en hacer cosas productivamente relajantes, debía poner el foco en otra cosa: El deleite de lo insustancial.

El deleite de lo insustancial es esa capacidad de encontrar el placer profundo en lo que parece trivial, banal o sin importancia aparente. Es casi un acto de resistencia en un mundo obsesionado con lo productivo, lo grande y lo trascendente.

Ayer, por ejemplo, pasé 20 minutos mirando como una paloma picoteaba migas en la terraza, sin moverme, solo observando como inclinaba la cabeza como si estuviera pensando algo importante. Ahí donde las veis, siempre he pensado que las palomas son animales de altas capacidades intelectuales. ¿Cómo sino iban a volar a toda velocidad y en el momento exacto en el que piensas que van a estamparse contra tu cara, hacen un cambio de nivel y esquivan tu cabeza dejando millones de ácaros y bacterias en tu pelo? Dicen que los pájaros siempre tienen un mensaje y cualquiera puede ser un maestro, pero en este caso prefiero ser alumna, por lo que pueda pasar.

Después me quedé quieta 10 minutos contemplando cómo el polvo flotaba en un rayo de sol que entraba por la persiana entreabierta, como si fueran planetas diminutos en su propia galaxia. Fue ahí cuando me di cuenta de que el tiempo parecía más lento y más mío y, no sé cómo, sentí una paz ridícula.

Te animo a cometer un delito menor hoy: perder el tiempo a propósito. Mira el techo 10 minutos, háblale a una planta, observa como tu perro, gato o hámster interior mira al vacío con cara de sabio. Olvídate de publicar una historia en Instagram o ver qué baile está de moda en TikTok. Baja el volumen de esa tertulia de la radio y mete la agenda en la mochila. Cuenta las motas de polvo que bailan en la luz, dibuja garabatos en un papel o pon caras ridículas en el espejo y observa entonces cómo, en esa nada, aparece un deleite inmenso. 

Deja de sentirte culpable por no hacer nada y permite que el mundo siga girando sin ti y quizás, al volver, te des cuenta de que lo insustancial no era tan pequeño después de todo, sino que tal vez sea lo único que de verdad nos sostiene.

Modo avión

He bajado al súper mientras reservaba plaza en la clase de zumba de las 20.00h. He ido llenando el carro al mismo tiempo que hablaba por teléfono con mi madre y he subido rápido a casa para hacer la comida antes de irme a trabajar.

Mientras cocinaba, he aprovechado para poner una lavadora de color, me he sentado a comer mientras revisaba el mail y veía las noticias, a la vez que echaba un vistazo a Instagram y ha sido ahí cuando me he dado cuenta que estaba haciendo muchas cosas, y a la vez ninguna.

¿Hace cuánto tiempo que no veo una película del tirón?

Hace unos meses, en una época que andaba bastante estresada, me apunté a un curso de mindfulness. Tuve que pedir en el trabajo que me dejaran salir un jueves diez minutos antes para cruzar Barcelona y llegar a tiempo. Es un poco raro llegar a un curso de meditación sudada, despeinada y atacada, pero siempre te queda la esperanza de que peor no vas a salir (eso no puedes decirlo cuando sales de la peluquería, por ejemplo).

Recuerdo que el profe nos sentó a todos en círculo, cerramos los ojos, nos dijo que abriéramos la palma de la mano y nos ofreció un buñuelo. Confieso que por un momento tuve que abrirlos porque no atiné a adivinar con el tacto qué era lo que estaba tocando y estaba empezando a darme angustia. Por la textura parecía una cría de algún animal pequeño y por eso preferí asegurar el tiro. A todo esto… ¿Quién ofrece buñuelos en una clase de mindfulness? 

Cabe decir que a mí los buñuelos no me gustan. Nunca me han gustado. A veces agradezco que sean de esas cosas típicas de una época del año y la probabilidad de que alguien te ofrezca y tengas que decir que no sea mínima.

Como no quería parecer problemática en ese momento – repito: en ese momento -, procedí a comérmelo aun sabiendo que eso no me iba a sentar bien, pero me centré solo en el objetivo del ejercicio: hacer una sola cosa. Así que cerré los ojos de nuevo y sentí el sabor acampando a sus anchas por mi boca.

Ese día me di cuenta de muchas cosas -el buñuelo no estaba tan mal- y la que más llamó la atención fue la de que vivimos atropellados en nuestra propia vida. Y desde entonces no he dejado de pensar.

Pero qué difícil es pisar el freno a toda esta movida de actividades y necesidades que nos hemos inventado para -quizá- no conectar con nosotros mismos.

A veces quisiera encontrar el botón de mi cuerpo que dice “modo avión”, donde poder flotar y dejar que pause todo lo que me atropella.

Volver a ese lugar cálido y tranquilo donde la mente sabe llevarnos a veces.

Recuerdo una vez que me quedé atrapada en el ascensor. Quien me conoce sabe que eso me da más miedo que perder una lentilla en un concierto de ska. Tras unos minutos de pánico y después de pedir ayuda, me senté en el suelo y me limité a observar las cuatro paredes que me rodeaban y simplemente respiré y sentí que estaba allí, donde alguna vez había dejado la bolsa de basura, el carro de la compra o se le había escapado un poco de pis al perro de los del 2º 1º.  De alguna manera para mí el tiempo se había parado. Todo estaba en suspensión -como seguramente yo a siete pisos de altura- pero en ese momento, conecté conmigo como nunca lo había hecho.

Hoy sin embargo, mientras escribo estas líneas, acabo de perder el autobús y tengo que esperar 8 minutos.

He resoplado y he dicho “8 minutos”.

Esta prisa absurda es agotadora sinceramente, pero no hay manera de quitármela de encima.

Echo de menos parar y volar en suspensión. Echo de menos poder respirar, contar hasta 10 y activar el botón “modo avión”.

Suerte

Salgo a tirar la basura y me encuentro en el suelo, delante del contenedor, una tarjeta que dice: SUERTE.

Me pregunto si se le habrá caído a alguien, la habrá tirado a conciencia o es el destino que – por fin – intenta decirme algo.

Dudo entre cogerla o dejarla ahí. Flexiono mis piernas en una leve sentadilla, estiro la mano mientras hago contrapeso con la bolsa de basura y justo antes de rozarla con la punta de mis dedos decido dejarla en el suelo.

¿Y si alguien vuelve a buscarla? ¿Y si esa persona necesita más la suerte que yo? ¿Y si el suelo está lleno de bacterias y pillo la infección de mi vida?

Tiro la bolsa de basura al contenedor y sigo caminando. Miro el reloj, son las 11:11 h y pido un deseo. Paso por delante de la casa de Loterías y apuestas, espero 7 minutos detrás de las personas que hacen cola para comprar un poco de suerte y hago una primitiva. Cruzo los dedos, subo a casa y enciendo una vela. Busco en las macetas a ver si ha crecido un trébol de 4 hojas, me siento en el sofá y leo mi horóscopo en el periódico – mierda! Otra vez mercurio retrógrado! -, coloco de manera ordenada los elefantes de trompa levantada de la estantería y le quito el polvo a los atrapasueños del cabecero de mi cama.

Siento que estoy inquieta y no me concentro. No dan nada por la tele y decido bajar al super a comprar unas galletas. De camino, paso por la acera de los contenedores y voy a ver si todavía está la tarjeta, creo que la necesito y esta vez voy a cogerla.

Pero ya no está.

Alguien se me ha adelantado y se ha llevado mi suerte.

Sigo caminando. El aire me da en la cara y un perro se acerca a mí, olisquea mis zapatos y mueve la cola. Le toco la cabeza y sonrío. Entonces un anciano que está sentado en un banco me devuelve la sonrisa y me envuelve una sensación de ternura. Es martes y siento que tengo todo el día por delante. Toda la semana. Toda la vida. Es martes y siento que la suerte no está en una tarjeta, sino en la elección de las gafas que me pongo para ver las cosas que me pasan.

El robador de felpudos

Hoy he salido de casa y al abrir la puerta me he dado cuenta de que algo había pasado a mi alrededor, tenía un aspecto distinto y a la vez imperceptible… pero ahí estaba pasando algo y gordo. He atravesado el umbral con el pie derecho y, efectivamente, ahí estaba el error, el truco, la pega, la gamba, el precipicio, el abismo óptico:

EL FELPUDO HABÍA DESAPARECIDO

Que sí, estáis leyendo bien. Alguien, algo o alga se ha llevado mí felpudo esta mañana. Si esta historia le estuviera pasando a otra persona, seguramente me estaría riendo en el sofá mientras cambio de canal y como palomitas de bolsa sin acertar en la boca más que una de cada seis, pero me ha pasado a mi y necesito hacer justicia y reunir, si es que existen, a esos corazones rotos a los que alguna vez nos han dejado la puerta de casa desnuda.

Poco se habla de los felpudos, pero es una prenda del hogar que viste, abriga, estiliza. Tú vas de visita a casa de alguien, a la consulta del dentista o a buscar mandanga y ver un felpudo en la puerta te da confianza. Ahí detrás existe un hogar, alguien que un día se preocupó por dar cobijo a esos millones de parásitos y bacterias nómadas que viven en las suelas de nuestros zapatos. No tienes pruebas, pero tampoco dudas.

Ver una casa sin felpudo es como cuando tu cura de siempre, el que te bautizó, el que acompaña a tu abuela a casa del brazo y recibe los balonazos de los niños a la hora del recreo se afeita el bigote. La cambia la cara, le cambia todo. Pasa de ser cura a ser un segurata del Leroy Merlin. 

Cuando se me ha pasado un poco el disgusto, he decidido bajar por las escaleras e inspeccionar el resto de puertas piso por piso, al más puro estilo de los controladores de plagas, para ver si todos conservaban su alfombrita rasposa y ahí me he dado cuenta de que faltaban algunos. ¿Sería algún tipo de mensaje del más allá? ¿Debería saber descifrar ese código random si ni siquiera entendí el final de Los Serrano?

He esperado todo el día mirando por la mirilla para ver si mi felpudo había vuelto. Su vacío sigue ahí. ¿Qué va a ser lo próximo? ¿Arrasar con los batines de las abuelas? Hay objetos sagrados, eso debería estar recogido en algún sitio. 

Ahora solo me queda esperar como me esperaba él a mí. Recordarlo en su esplendor y pensar que otros pies harán cosquillas en sus pelitos. Compartir es vivir, pero ahora no me queda otra que poner algo para llenar ese vacío. Un post-it, un tranchete, un papel de propaganda del Dürum. Es curioso como a veces no vemos las cosas que nos sostienen, pero cuando desaparecen, parece que perdamos el equilibrio. 

PD: A partir de ahora sé que ya no importa donde ponga los pies, porque tú siempre tendrás un lugar en la entrada de mi corazoncito.

Cita rosa (no me des agua, ponme otra cosa)

¿Tienes de nuevo una cita a ciegas y tu misterioso ser de amor se presenta sin caballo, pero con olor a loción para después del afeitado y un ramo de flores?

¿Has decidido coger el bolso pequeño antes de salir de casa para no tener que cargar con peso y acabas entrando en un Mercadona a comprar una bolsa grande para meter todos los regalos que te ha traído sin apenas conocerte?

El romántico, el conquistador, el poeta de acantilado, el que llega 20 minutos antes a la cita y, cuando te vas, te dice adiós con la mano alzada cuando te has subido al bus y vas moviéndote torpemente agarrada de barra en barra y sin encontrar un asiento que no sea reservado para sumergirte y perderlo de vista cuanto antes. Aquel que divaga frente a una copa de vino con cubito de hielo y un cuenco de arbequinas, el que sabe que sois almas gemelas solo por tu horóscopo y se guarda el ticket del bar donde os habéis tomado algo porque sabe que ese día va a marcar un antes y un después en vuestras vidas (y porque si puede, lo pasa como dietas de empresa).

Ese es, sin duda, el rey de la cita rosa.

El gobierno debería establecer como derecho civil que todo el mundo tuviera una cita rosa una vez en la vida. Conocer a alguien que te aguante la puerta, que no va a ir a hacer pis en toda la cita para no romper la magia del momento y que te mira a los ojos como si estuviera viendo la final de la Champions, no está pagado con dinero.

· Imprescindibles para tu cita rosa:

Alcanfor, bombones, rosas, alzas, americana, colonia Brummel, peluche muy grande (más grande que tú), saxofón, banco en un parque, Fontana de Trevi, velas (a poder ser, que no sean negras), pétalos de rosa, paseo de 5km, gavilanes, patines, menú dúo, fuegos artificiales, los Morancos, plato de espaguetis (un único espagueti muy largo), colutorio, Sminths, chimenea, cisnes, vespino, góndola y un disco firmado de Luis Miguel.

Son carne de cita rosa, personajes como Nati Abascal, Alex Ubago, Ana Rosa Quintana, el alto de Cruz y raya, Amaia Montero, Jaime Peñafiel, Pablo Motos, La madre Teresa de Calcuta y Jackie Chan.

Cita amarilla (no sale ganando el que pilla)

Una vez leí en un artículo de psicología que afirmaba que, si en una cita amorosa querías fortalecer rápidamente el vínculo emocional, se debía descargar una gran dosis de adrenalina por ambas partes. Como ejemplo, sugería llevar a tu pareja a un parque de atracciones, ver una peli de terror o presentarse sin desodorante a vuestro primer encuentro después de haber subido la compra semanal a un quinto sin ascensor. 

Tras haber preguntado por aquí y por allá y haber hecho un estudio de campo al respecto, estos ejemplos me parecieron de primero de parvulitos de la Universidad del amor (First nursery school of the university of love). Por eso, ha llegado el momento de explicaros cómo subirle la adrenalina a tu pareja en la primera cita sin gastarte ni un solo euro.

¿Alguna vez te has montado en el coche de tu cita, apestaba a marihuana y te has clavado el tapón de una botella de Jack Daniels en el culo? ¿Habíais quedado a las 12.00 del mediodía y se ha presentado dos días más tarde con tres amigos, olor a fritanga y ha intentado camelarte regalándote la figura (con banco incluida) de Ronald Mc Donald para que le perdonaras? ¿Estaba más interesado en saber qué número del eneagrama eras que en pedirte el teléfono?

Efectivamente y sin lugar a dudas, estás frente a una cita amarilla.

Si todavía no lo tienes claro, tengo más datos para ti. Sin ir más lejos, puedes fijarte en el campo de la conducción. Un ser humano al volante puede darte más información de la que crees y no te va a gustar. Saltarse la línea continua de la carretera para encontrar aparcamiento, decir que no se pone el cinturón porque se le arruga la camisa o hacer un caballito con la moto cuando vais juntos para no pisar un kiko, te va a poner a mil.

· Imprescindibles para sobrevivir a la cita:

Desodorante, un piolet, valerianas, una muda de recambio, ambientador de pino, pañales, agua del Carmen, barritas energéticas, kit potabilizador de agua, pasaporte, un blíster de biodraminas, revolver con una sola bala, crema solar, machete y antimosquitos.

Son candidatos/as a ofrecerte una cita amarilla, personajes como Belén Esteban, Pocholo Martínez Bordiu, Britney Spears, Joan Laporta, Terelu Campos, Íñigo Onieva, Donald Trump, Frida Kahlo, el cantante de Maneskin y Cleopatra.

                                        

Citas crománticas

¿A veces no os pasa que os veis más guapos de lo que en realidad sois?

Los espejos te miran como tu abuela y los móviles como tu ex pero, aun así, siempre acabamos encontrando el equilibrio que nos hace sentir merecedores de ser amados y cortejados por alguien. Para eso se inventaron las citas, pero… ¿Alguien nos ha enseñado cómo identificarlas? ¿Qué tipo de información podemos sacar de ellas? Con tal de ayudaros, hacer el bien a la humanidad y evitar arder en el infierno (este verano ya ha hecho suficiente calor), me he puesto manos a la obra y he clasificado algunos tipos de citas amorosas según el color. ¿Queréis saber más? ¡Vamos a ello!